В начале зимы ты торжественно клянешься не совершать ошибок прошлого года, когда после всех декабрьских прыжков с препятствиями трясет от усталости, а радости – никакой. Внутренне киваешь психологам, которые настойчиво говорят о пользе заботы о себе и вреде стремления к совершенству. Твердо решаешь не устраивать самый шикарный в мире праздник с самым стильным в мире декором и самым умопомрачительным ужином. Обдумываешь недорогие, но полезные подарки в умеренном количестве. Планируешь встречать новогоднюю ночь в пижаме с оленями. А потом что-то происходит.
Ты думаешь: елку поставить надо, как без елки. Это совсем не сложно, не устанешь. Игрушки можно те же самые повесить, которым сто лет в обед. Но это как-то неинтересно. Надо докупить шариков актуального цвета, но еще лучше – фигурки ручной работы. Свечи нужны! В красивых высоких бокалах. Надо только разобрать подоконник и грамотно их расставить. А рядом звездочки аниса разложить. Или мандарины, утыканные гвоздикой. Ты думаешь: надо запечь курицу с цитрусовыми. А на гарнир – картофельное пюре. Это совсем не сложно, не устанешь. Нет, курица как-то банально. Надо, наверное, индейку приготовить. И как же традиционное «оливье»?
Дети, правда, будут ждать салата «Цезарь», как не порадовать. А мне от чего радостно? О да, от выпечки с сухофруктами, специями, цукатами и орехами! Правда, она месяц вызревает, поэтому надо прямо сейчас и озадачиться. Купить все, вымыть, взвесить и замочить в роме, при этом удержаться и не сожрать. Но тогда и остальным нужно предоставить любимые сладости. Одним – домашнюю шоколадную колбасу, другим – торт «Прага», он у меня лучше всего получается.
Ты думаешь: просто куплю детям по хорошей книге. Это совсем не сложно, не устанешь. Правда, они скажут: «Это от Деда Мороза подарки, а от тебя что?» Нехорошо. Надо закупить хотя бы по кукле. Мужчина мечты книге с куклой, конечно, тоже рад будет, но посмотрит потом искоса, низко голову наклоня. А мама с папой? Они будут ждать внимания. Коллеги? Точно подарят косметику, годами проверено, и что в ответ? Подруги? Принято поздравлять, еще обидятся.
А учителя, а репетиторы, а участковая педиатр, а соседка, а теть Люда из Саратова? Надо хотя бы открытку послать. Лучше авторскую, акварелью по плотной бумаге, с душой, а не просто формальность… Что это, если не магия? Как еще объяснить то, что благие намерения не превращать праздники в изнурительный марафон тают на глазах, как снежинки на ладони? Когда они накрывается медным тазом с оливье? Когда ты даешь слово не повторять прежних ошибок, но снова обнаруживаешь себя в измождении и очередных клятвах «больше никогда»? Безусловно, это ирония. Никакой магии нет. А есть некоторые внешние факторы и внутренние причины.
Давно замечено, что в декабре странным образом множатся сущности и срочные задачи.
Можно к концу ноября весело поглядывать на мир, выйдя победителем из дедлайнов и даже заплатив по всем счетам, как в следующем месяце на голову начинают сыпаться предложения от начальника, от которых нельзя отказаться, а также внезапные дни рождения у детей друзей, от которых отказаться можно, но чревато. Также сверху валятся конкурсы поделок, всплывшие долги, сломавшаяся бытовая техника и неправильно оформленные некогда отчеты.
Как бы заранее мы ни готовились к завершению года, дополнительной работы нападает гарантированно. Поэтому даже планы тихо посидеть у елочки с бокалом шампанского могут оказаться неподъемными. Тем важнее знать внутренние причины того, что мы постоянно задираем планку включенности в празднование.
Почему, например, не сказать детям, что каникулы – это уже само по себе прекрасно? И не развлекать их по максимальной культурной программе, которая и так содержит стандартный набор утренников в детских садах и школах с предварительным забегом по магазинам в поисках костюма феи. Так нет же. Не заколебалась – не мать.
За месяц до часа икс идеально начать вести адвент-календарь: каждый день выполнять небольшие задания по подготовке к Новому году. Правда, для этого нужно этот чертов календарь купить или сделать. А потом найти время и благостное состояние среди рабочей недели и недосыпа, чтобы следовать программе. А еще есть цирк, например. Там идут красивые представления про Снегурочку. В театрах – балет «Щелкунчик», в каждом концертном зале – по новогоднему Лунтику. Забыла про литературные чтения и квесты при музеях, туда детей тоже надо определить, а то некультурными вырастут. Еще зимой на каток ездят, это романтично и соответствует духу здорового образа жизни.
В общем, чем больше «елок», тем лучше. И неважно, что придется, выстояв очередь, обязательно купить детям дорогущей невкусной еды в буфете, вывести в туалет в темноте посреди второго отделения и оказать сопротивление сильному желанию купить еще один слайм. И неважно, что радости от поездок может и не быть. У родителей – из-за детских капризов, у детей – от окриков родителей и бесконечного роста запросов, когда всего мало. У всех – от дороги, ожиданий, переодеваний, духоты, суеты и необходимости обязательно получать удовольствие, раз пришли.
Если в голове крутится слово «надо», то здравый смысл будто теряет силу. Но кому все это Надо?
Кто и где выбил на скрижалях, что родители должны бесконечно и разнообразно развлекать детей, даже если это истощает силы и кошелек, а уже через год дети не помнят ни одной поездки? Кто сказал, что дом должен победить в конкурсе на лучший сезонный декор, даже если его ежесекундно превращают в инсталляцию спорного современного искусства? Кто считает, что на праздник всем пренепременно дарят подарки, а без горы еды он таковым и не считается? Кто вообще решил, что есть незыблемые правила, которые всегда нужно исполнять, не считаясь с реальностью? Кто придумал, что хорошая мать (дочка, хозяйка, соседка и коллега) – только такая?
Никто. Все эти установки живут только у нас в голове. Они пришли из далекого прошлого или родились недавно, призваны утешить «внутреннего ребенка» или соответствовать идеалу, но все это – только идеи. Которые, во-первых, не имеют ничего общего с возможностью их реализации (к примеру, мало сил, мало времени, недостаточно средств), а во-вторых, призваны слишком сложным способом почувствовать себя хорошо. Как те, кто якобы кучу всего успевает и поэтому может легко себя одобрить.
Помните, что хорошо можно почувствовать себя прямо сейчас, не сворачивая горы. Разрешив в праздник делать только то, что легко.
Одобрив себя, даже если дети получили скромные дары, обошлись покупными пирожными и не сходили ни на один утренник. Объявив себя прекрасной и удивительной, радостно сидя с книжками на полу возле елки в пижаме с оленями. Это, поверьте, лучшее, что вы можете подарить себе и своим близким. И это – настоящая магия.